Fer diumenge és anar a la pastisseria i sortir amb un braç de gitano embolicat amb paper setinat i un llaç rinxolat que penja fins a un pam. Fer diumenge és veure la dependenta amb un davantal blanc i el pastisser que remuga empolsinat de farina dins l’obrador. Fer diumenge és passejar-se pel poble amb aquest el trosset de pastisseria entre els dits, sigui un braç de crema, unes lioneses de nata o unes pastes de full amb cirereta. Fer diumenge és anar a casa els avis i fer-te la boca aigua pensant amb el tiberi que t’espera. Els canelons de l’àvia i el pollastre rostit al forn. Les postres s’esperaran a la nevera fins que els toqui el seu torn.
Fer diumenge és anar a escoltar el capellà, a sentir com recita la Bíblia i a fer uns quants steps. Quan eleva els braços, tots drets, quan els tomba, tots asseguts als bancs de fusta. I penso pobres avis. Fan l’esport setmanal en dia festiu. Aquest capellà no els deixa descansar ni el diumenge! Però mira, s’estalvien anar a cal gimnàs entre setmana.
Fer diumenge és deixar córrer el rellotge, és fer el vermut a la terrassa del bar de la cantonada. Beure aquell Bíter fresquet, acabat de sortir de la nevera; picotejar quatre olives farcides d’anxova, algunes escopinyes enllaunades amanides amb salsa Espinaler i algunes patates de bossa esmicolades. També és fer diumenge anar amb bicicleta i fer un esmorzar de festa major, un esmorzar de plat i forquilla que en diuen, i menges per tres àpats consecutius. Sol ser cosa d’homes.
A Sant Hilari també és fer diumenge anar a buscar aigua a les fonts. Uns fan la ruta de les fonts amb bicicleta i altres hi arriben carregats de garrafes i ampolles buides que les omplen a la Font Vella. Així fan diumenge i tenen aigua per tota la setmana. Els ganduls veuen aigua de l’aixeta que també és potable diuen. Però sembla que fa més diumenge anar a la Font. Fan cua i tot, com si anessin a la pastisseria del poble. Qui sap on hi ha més cua? Com s’ho saben, autòctons i no autòctons. Se sap, però, quins són de Sant Hilari perquè carreguen i marxen. En canvi, els forasters fotografien la font del dret i del revés, a tort i a dret.
